


Todos los años llegan cigüeñas al
pueblo de Quique. El toque de
campanas avisa de que están de
vuelta y la gente se reúne en la
plaza para ver cómo se instalan en
su nido y para recordar los refranes
que hablan de ellas. Mientras
permanezcan en el pueblo, todos
vivirán pendientes de las cigüeñas.
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A los vecinos de Buenavista
de Valdavia (Palencia), que no

saben vivir sin sus cigüeñas.



Nidos hago grandes,
tapo chimeneas;
si no lo aciertas,

tonto seas.



O

Por ahí viene volando
con una niña pequeña
y la deja con sus padres
nuestra amiga…

1

YE, tú, que dice don Urbano,
nuestro maestro, que la cigüeña

es el ave más conocida y la que disfruta
de mayor popularidad en Buenavista. Lo
que sí es verdad es que nadie la
confunde con otro animal, ni siquiera
con las grullas, y eso que son algo
parecidas. La distinguimos a la legua.



Seguro que tú también eres capaz de
diferenciarla entre otras aves.

Todos los años, al finalizar el mes
de enero, nos repite la misma copla:
«Las cigüeñas son nuestras aves de paso
más amigas, son una especie protegida y
respetada, porque nos benefician
comiéndose bichos malignos y porque
nos hacen grata compañía cuando llegan
a nuestras tierras los primeros días del
mes de febrero; y si en esa época no
llegan, es que ven nieves por el camino
y el instinto las detiene en el viaje».

Se lo sabe de carrerilla, y nosotros,
también.

Yo le pregunto que a cuántos
kilómetros de distancia es capaz una



cigüeña de distinguir la nieve. No me
contesta porque está a lo suyo. A don
Urbano no se le puede interrumpir
cuando está hablando, se le va el santo
al cielo y lo mismo no vuelve. Igual que
le pasó una vez que nos estaba contando
el paso de Aníbal por los Alpes; le
interrumpió Vitines y ya no supo
continuar.

Después de la perorata que nos ha
echado, nos advierte que, como vea a
algún chiguito tirar piedras contra el
nido, le da unos buenos pestorejones.
¡Duelen! Yo todavía me acuerdo del
último que me dio, un pestorejazo de
esos de agárrate que hay curva.







No veas lo pesado que se pone el
maestro con esto de las cigüeñas. Para
mí que disfruta más que un chivín
comiendo sopas de leche. Ana dice que
le ha visto observando con sus
prismáticos a las zancudas. Cuando
salimos de clase y vamos a jugar, él se
sube a la torre de la iglesia y desde allí
las ve.

—Estas aves mensajeras —concluye
don Urbano— son respetadas y
veneradas por los labradores, y no
olvidéis que la mayoría, por no decir
todos, sois hijos de labradores.

—Sí, señor maestro —canturreamos
todos.

Y todavía más:



—El labrador espera la llegada de
las cigüeñas, animales de buen agüero,
que anuncian un cambio de tiempo: el
camino de la primavera y el final del
invierno.

—Sí, señor maestro —respondemos
todos desde la puerta que perdemos el
culo.

Las últimas palabras de don Urbano
nos dieron a entender que la pareja de
cigüeñas estaba en Buenavista o en sus
alrededores.

—¡Ya han llegado!
—¡Ya están aquí!
—Al último que llegue le damos un

mazaculos.
Corrimos hacia la iglesia, y al no



encontrarlas en el nido, cada uno nos
dirigimos al lugar que consideramos
más conveniente, pensando todos que
íbamos a ser los primeros en verlas. Por
indicación de tío Modesto, que sabe
mucho de cigüeñas, yo fui a una charca
que está lejos del pueblo. Durante el
camino pensaba si merecía la pena tanta
caminata. Seguro que otros amigos las
verían antes. No iba a tener yo la suerte
de ser el primero. Eso me parecía
mucho arroz para un pollo.

Mientras el sacristán no repicase las
campanas, había posibilidades de ser,
por un día, el más importante del
pueblo. Esto me animó a seguir
corriendo en dirección a la charca. ¡Qué



alegría me corrió por todo el cuerpo!
Como un calambre, ¿sabes? ¡Vaya potra
que tuve! Los ojos se me hacían
chiribitas al ver allí a la pareja de
zancudas comiendo los primeros
pececillos. Con qué maestría, con qué
rapidez… ¡Otra vez al buche!

Me di la vuelta y, a todo correr, fui a
buscar al maestro. Llegué a su casa con
la lengua fuera.

—Don Urbano, don Urbano…
Nada. No estaba.
Seguro que se había subido a la

torre. Puse los pies en dirección a ella y
allí me tienes.

—Don Urbano, don Urbanooo…
—¿Qué pasaaa, Quiqueee?









Quique soy yo, ¿eh, tú?
—Que he visto a las cigüeñasss.
—¿Dóndeee?
—En la charcaaa…
Su voz se oía más cercana.
—¿Cuántass?
—Doss.
Bajó al lugar donde yo me

encontraba y precisó:
—Mañana te haré un buen regalo por

ser el primero. Ahora, vete a casa del
señor alcalde y se lo comunicas. El te
dará la propina.

Además de dinero, el alcalde me dio
nueces, avellanas y dos coreanos.

—Gracias, señor alcalde.
—A ver si el próximo año eres otra



vez el primero en verlas.
—Bueno.



T

Por san Blas,
la cigüeña verás;
y si no la vieres,
señal de muchas nieves.
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ARDÓ menos en correrse la
voz que yo en comerme los

coreanos. Los coreanos son los pirulís,
para que no se lo preguntes a nadie.

Al poco rato, todo el pueblo
merodeaba en torno a la iglesia,
alertados por el repiqueteo de campanas
efectuado por el sacristán. Nuestras



amigas no se hicieron esperar. Los
mayores, que yo creo que estaban más
impacientes que nosotros, cuando vieron
aparecer a las cigüeñas, explotaron de
alegría.







Les dieron la bienvenida con un
improvisado concurso de refranes.

El primero en soltar la lengua fue tío
Modesto, que llevaba un buen rato
apoyado en su cachava:

—Por san Blas, la cigüeña verás, y
si no la ves, la nieve por los pies.

Todos entendimos que a partir de
entonces comenzaba el buen tiempo.

Y don Mariano, nuestro cura,
también:

—Por san Blas, la cigüeña verás; y
si no la vieres, mal año esperes.

Siguió Antonio, el herrero, que
parecía que estaba machacando hierro:

—Por san Blas, la cigüeña verás; y
si no la ves, mala señal es.



Detrás, la señora Claudia, la
comadrona, que sabe mejor que nadie
que los niños no los traen las cigüeñas:

—Por san Blas, la cigüeña verás; si
no la vieres, año de nieves; y si la
vieres, año de bienes.

Casimira, la mujer de Aniano, se
frotaba las manos pensando en la
cosecha, a la vez que decía:

—Si por febrero la cigüeña verás,
año de bienes tendrás.

Hasta las cigüeñas se quedaron con
el pico abierto cuando la señora Petra
dijo lo que nadie sabía:

—El día de la Candelaria, la
cigüeña en las campanas; y si no hace
frío, la golondrina busca su nido.



Todos dijimos con la mirada: «¡Qué
lista es la señora Petra!»

Los miembros de la cofradía Los
Cigüeños nos pusimos delante de todos
esperando la señal de don Mariano,
nuestro cura.

—Que empiecen los cofrades —
señaló don Mariano mirando a Toñín.

Los cofrades habíamos preparado,
con ayuda de don Urbano, un cuento
encadenado. A don Urbano le gustaba
quedar bien cuando estaba el pueblo
delante. Quería que el vecindario se
diese nuevamente cuenta de que se
preocupaba de enseñarnos, y encima era
verdad. Don Urbano era de los maestros



que sabían todo. Nos había advertido
que hablásemos alto y claro. Y eso
hicimos:

—Acaban de llegar a Buenavista las
cigüeñas.

—Las cigüeñas en la torre tienen su
nido.

—En el nido pondrán los huevos.
—De los huevos nacerán los

cigüeñines.
—A los cigüeñines les darán de

comer los padres.
—Los padres les enseñarán a volar.
—Volarán alrededor de la torre de la

iglesia.
—De la torre de la iglesia irán a la



charca.
—En la charca se alimentarán de

renacuajos y pececillos.
—Los pececillos se quedarán

tranquilos cuando se junten las cigüeñas
en una laguna y vuelen a un país cálido.

Las cigüeñas, agradecidas,
extendieron sus alas y volaron sobre
nuestras cabezas.

A don Urbano se le caía la baba y a
nosotros…, ya te lo imaginas.

Más tarde, los cofrades pasamos por
las casas repitiendo la frase: «Somos
los cofrades de la cigüeña y venimos a
pedir para la merienda».

Nos dieron huevos, chorizo,



nueces… y algún dinerillo. En la
merienda nos juntamos veinte. Nos
pusimos como el hijo del esquilador.







Los demás pueblos nos llaman los
Cigüeños. No nos molesta el apodo,
peor sería que nos llamasen los Sosos,
como a los de Prádanos. Todo fue
porque había tres nidos en el pueblo y
nosotros, claro, presumíamos de
cigüeñas. Siempre que se presentaba la
ocasión, lo soltábamos: «Porque en mi
pueblo hay tres nidos de cigüeñas, y no
veas lo que alegran la vida de los
vecinos. No te quiero contar cuando
vuelan los cigüeñines… Hasta quince
zancudas hemos visto juntas». Sin querer
queriendo nos habíamos puesto de
acuerdo en el número. Si lo quieres
comprobar, vente un día por aquí. Te lo
vas a pasar pipa.



No sólo en Buenavista, sino también
en los demás pueblos se recibe con
alegría y alborozo la aparición de estas
aves en el campanario. Todos los
vecinos de mi pueblo saben el refrán:
Mira con cara risueña por san Blas a la
cigüeña. Sabrás que es un ave muy
beneficiosa porque limpia el campo de
alimañas.

San Blas es el 3 de febrero, lo
sabes, ¿verdad?

Dice tío Modesto, que sólo tiene
ojos para las cigüeñas y las golondrinas,
que hay años en que llegan con unos
cuantos días de anticipación, anunciando
un buen tiempo primaveral: Si en enero
la cigüeña para, la nieve será rara. Se



oye también que por san Vicente,
cigüeña apareciente. ¿Sabes cuándo es
san Vicente? Yo tampoco lo sabía, lo he
tenido que mirar en el calendario que
tiene mi abuela colgado en una pared de
la cocina, y pone que el día 22 de enero.

Se me olvidaba decirte que el regalo
del maestro siempre era el mismo: un
libro.



D

Es blanca como la nieve,
es negra como el carbón,
las patas como una vela,
el cuello como una hoz.
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ÉJAME que te recuerde que la
cigüeña común, la que tú ves en la

torre de las iglesias o en la copa de
algún árbol, tiene un tronco fuerte y
esbelto, que alcanza el metro de
longitud. Sus alas extendidas miden dos
metros. ¿A que creías que eran más
pequeñas nuestras amiguitas? La cabeza



es redonda y el cuello largo. Patas
largas y pico largo, acabado en punta.
¿Nunca has oído que a alguien le digan:
tienes las patas más largas que las
cigüeñas? Pues viene de ahí. Yo no sé si
te habrás fijado alguna vez en que
presentan un abundante plumaje blanco,
menos las plumas de las alas, que son
negras, y el pico y las patas de color
rojo.







¡Qué te voy a contar del vuelo de
nuestras zancudas! Es demasiado.
Cuando veas una, párate a observarla.
Estira el cuello hacia adelante, ella, no
tú, y las patas hacia atrás, todo lo que es
de larga. Vuela batiendo las alas
lentamente, muchas veces en círculos, y
a veces sube… ¡que para qué! Si decide
posarse en un tejado o en la copa de un
árbol, planea haciendo una espiral, una
espiral perfecta.

A mí me gusta mucho verla quieta,
apoyada sobre una sola pata echando un
sueño. Hasta de dormida mantiene una
postura elegante. Oye, no se le mueve ni
una pluma.

Me ha hecho mucha gracia su forma



de correr, parece que va pisando
huevos; a pesar de tener las patas largas,
corre con dificultad. Dirás que cómo lo
sé yo. Las he hecho correr para
comprobarlo. Estaban en un prado
comiendo, y, al verme, echaron a correr;
viendo que yo iba detrás de ellas,
emprendieron el vuelo. Sé que no está
bien interrumpirles la comida, pero…
Gracias a mi ocurrencia, te has enterado
tú de una cosa más.

Con esto no quiero decir que sean
aves desconfiadas, qué va. Siempre que
no les hagas nada, pueden caminar a un
paso de ti. Si observan algún ruido o
algún movimiento extraño, desaparecen.
Tío Modesto ha estado en el prado



segando con el dalle a cinco metros de
ellas. Y ellas tan contentas.

—Parecía como si me conociesen de
toda la vida —comentaba orgulloso mi
tío.

—¿Mientras, usted qué hacía?
—Yo a lo mío: seguir segando. De

vez en cuando las miraba de reojo.
—¡Qué suerte!
Se dan perfecta cuenta de si las

respetas y las quieres ayudar. Me estoy
acordando ahora de lo que pasó en mi
pueblo, en Buenavista, hace dos años.
Te lo cuento: hubo un vendaval y tiró el
nido. Un cigüeñín se dio contra el
depósito del agua, que es de cemento, y
se mató; y otro, que no fue capaz de



volar en contra del viento, se cayó al
suelo rompiéndose un ala. Enseguida lo
trasladamos a un corral. Dispusimos
unas pajas en forma de nido y lo
curamos como pudimos. Los primeros
días le ayudábamos a comer
introduciendo las lombrices y los
insectos en su pico. Estaba contentísimo
con nosotros, y nosotros… para qué te
voy a contar. Nos miraba con unos ojos
de agradecido… Se daba perfecta
cuenta de todo lo que hacíamos por él.
Después lo llevamos a uno de ICONA y
él se encargó de dejarlo en buenas
manos para que se restableciese
totalmente. A todo esto, los padres no
hacían nada más que volar sobre el lugar



donde había estado el nido. Sin duda
estaban muy apenados. ¡Cómo no lo iban
a estar después de todo lo que habían
pasado!

Pepín y Toño, que lo vieron, se
encargaron de prepararles un nido en
mejores condiciones que el anterior.

—Parece que está seguro —dijo
Toño.

—Mejor que el que había —
certificó Pepín—. Nosotros, cuando
hacemos algo, lo hacemos como Dios
manda.

A los dos días, las cigüeñas, otra
vez agradecidas, depositaron en el
nuevo nido las primeras ramas. Se
enteró todo el pueblo de que las



cigüeñas no habían aborrecido el nido,
bueno, el lugar donde estaba antes el
nido.

Son algo triperas a la hora de comer.
Comen casi todo lo que pillan: ranas,
sapos, peces,

pequeños roedores, insectos,
gusanos… Les pegan unos buenos
picotazos y para dentro. Tienen también
sus especialidades: las culebras. Son
unas verdaderas expertas cazando
culebras. Tú ves a una cigüeña inmóvil
en una charca o en una laguna,
observando a su presa; va una culebra y
culebrea; en ese momento, la zancuda
lanza su pico con tal precisión que es
muy difícil que falle. Donde ponen el



ojo, ponen el pico.
Los insectos los caza al vuelo.

Todos los que se despistan van a parar a
su pico. Por esto dicen los labradores de
mi pueblo que es muy beneficiosa para
los campos cultivados.

Me ha dicho mi tío Modesto, y
seguro que es verdad porque de estas
cosas sabe más que los ajos, que el
mejor festín se lo pegan en los surcos
recién arados. Como saben que los
labradores las respetan, se sitúan cerca
de ellos y siguen los surcos que va
haciendo el arado. Es un picoteo
continuo, para volverse locas. No hay
lombriz o gusano, que saque la cabeza
entre la tierra, que se resista a su pico



pirilargo.
Después de zamparse todo lo que

puede, devuelve pelotitas con los restos
no digeridos de sus presas.

Te lo pongo fácil:
Una cigüeña sale de paseo,
tira una bolita,
¿adónde irá a parar:
a Burgos, a Francia o a San

Sebastián?

No es una adivinanza, ¿eh? Lo
utilizamos para echar a suertes.

Te preguntarás que por qué sé tanto
de cigüeñas yo que soy un rapaz, como



me dice el señor Saturnino. Muy
sencillo: las veo todos los días unas
cuantas veces. Vivo a dos pasos de
ellas. Salgo de casa, y casi me doy de
morros con ellas. En esto tengo suerte,
lo reconozco. Todos no pueden decir lo
mismo. Desde la ventana del desván,
con los prismáticos que me regalaron el
día de mi primera comunión, veo todo lo
que hacen y hasta lo que dicen. Las
cigüeñas hablan y no hablan; tú ya me
entiendes. Me lo paso bomba. Se van las
horas…, que ni de merendar me
acuerdo, y eso que los bocadillos que
me prepara mi mamá… ¡Están de
rechupete!

Llega mi padre a la hora de la



comida con más hambre que un cavador,
y pregunta:







—¿Dónde está Quique?
—Estará en el desván viendo a las

cigüeñas —responde mi hermana la
mayor.

—El próximo año pondré un nido en
el patio para que las tenga más cerca.

No me caerá esa breva. Anidan un
año en mi patio y cobro entrada por
verlas. Es una broma. Estaría
contentísimo con las visitas y les
explicaría todos los detalles
relacionados con nuestras aves.

También te diré, para que te luzcas
en clase ante tus compañeros, que hay
otra cigüeña distinta de la que
conocemos todos: la cigüeña negra. Esto
lo he leído en un libro, no pienses que



soy un sabihondo. Ya te habrás
imaginado que se llama así porque tiene
las plumas negras. No se acerca a los
hombres, la otra ya sabemos que sí, y
vive en zonas pantanosas. Para mí que
es lo mismo que ver un cuervo blanco.
¿A ti te gustaría ver un cuervo blanco? A
mí, tampoco.



N

Como vives en alto,
vives airosa,
por eso te llaman
la buena moza.
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O he visto ningún nido de
cigüeña que esté situado en un

lugar bajo. Así, cualquiera es buena
moza viviendo en un alto y con esas
patas tan largas. Es como mi tía Ester,
que encima de ser alta lleva tacones de
medio metro.

Les gustan mucho las alturas. Yo



estoy seguro de que, si los vecinos
ponen un nido bien hecho en una era, las
cigüeñas no anidan. Son muy escogidas.
Fíjate en que una vez pusieron una rueda
de carro cubierta con ramas en la Torre
Vieja para que anidaran y no hicieron
caso y eso que andaban planeando cerca
y un vendaval les había tirado su nido,
como te dije antes. Pues ni por ésas. Les
gusta su nido como a ti tu casa.







Lo que más gracia me hace es que
vuelan kilómetros y kilómetros y se
dirigen sin ningún titubeo a su nido.

—Don Urbano, ¿por qué no se
confunden de nido incluso cuando hay
dos cerca? —le he preguntado.

—El instinto, Quique.
—Si vienen de África o de Asia, que

está muy lejos, podrían ir a otro pueblo
sin darse cuenta.

—Tú, Quique, cuando sales de la
escuela y vas a tu casa a comer, te
podrías confundir e ir a casa de
Angelita. ¿Te has confundido alguna
vez?

—No, señor maestro.
—Pues ellas tampoco. Es todo por



el instinto, es un ave de gran instinto.
Este don Urbano lo resuelve todo

con el instinto, y encima será cierto.
Como sabe tanto de cigüeñas, cualquiera
le discute algo. Hablar de cigüeñas con
don Urbano es lo mismo que hablar de
medicina con un médico. Lo mejor es
cerrar el pico.

No sé cómo te diría yo: son animales
que les gusta mucho observar, vamos,
que se lo pasan pipa viendo lo que los
demás hacen; y, claro, desde el suelo no
pueden. Ya te he comentado antes que
también se posan en el suelo, en los
prados, para buscar comida.

Yo las he visto pocas veces en la
tierra. Una vez, la primera, estaban en un



prado alimentándose, pica que te pica.
Me hizo tal ilusión tenerlas cerca, a unos
pasos de mí, que corrí hacia ellas para
abrazarlas. Cuando me vieron correr,
emprendieron el vuelo y me quedé con
la boca abierta. No es que huyan de los
hombres; sin embargo, si oyen o ven
algún movimiento extraño, marchan.
¿Qué animal no huye cuando oye un
ruido raro?

Dice mi padre que en un pueblo, que
no sé cómo se llama, han anidado en un
árbol que está pegando a una ventana de
la casa de un señor. Ni se mueven ni se
asustan por nada. Se han acostumbrado a
los vecinos. Como te imaginarás que los
vecinos las quieren, pues ellas tan



felices.
Aquí, cerca de Buenavista, a pocos

kilómetros, hay un nido muy gracioso: en
el depósito del agua. Y tan frescas que
viven. Y otro nido en el campanario, que
lo he visto yo. Los del pueblo dicen que
es una cría del año anterior que se ha
buscado novia. Los padres viven en el
campanario, en su casa. Se juntan
muchas veces, como buena familia que
son, y buen ruido hacen.







Todavía no he tenido la desgracia de
ver un nido en un poste o en una torre
metálica de la luz, aunque, según
aseguran, hasta las descargas eléctricas
las respetan.



L

Mis patas largas,
mi pico largo,
y hago mi casa
en el campanario.
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AS habrás visto cantidad de
veces en los campanarios de las

iglesias, esbeltas y señoriales como
ellas solas, dominando todo el pueblo.
Da gusto verlas, ¿a que sí? Oye, que ya
sabes que a veces anidan en los árboles.
En un pueblo, a dos pasos del mío, han
hecho el nido en un chopo, un nido



perfecto, llama la atención de todos los
que lo ven. No me extraña que los del
pueblo estén orgullosos de sus cigüeñas.
Nosotros también lo estaríamos. Ellos
se dan un pote…, como si fueran los
únicos que tienen zancudas.

Lo normal, y no lo digo yo, que lo
dicen todos, es que aniden en los
campanarios o en las torres de las
iglesias. Es un lugar muy seguro para sus
crías. Por la altura, ¿sabes?

La señora Claudia dice que viven en
el campanario porque los cigoñinos se
adormecen con el ruido de las
campanas. Es como cuando se canta una
nana a un niño, que se duerme. Pues así
a las cigüeñas: cantan la nana a los



cigoñinos las campanas. La señora
Claudia lo sabe muy bien, que ha sido
comadrona. Nos ha atendido a casi todo
el pueblo, y con qué ánimo. Aseguran
los de aquí que, después de atarnos el
ombligo, nos echaba cernada y
cicatrizaba a las mil maravillas. Si lo
dudas, aquí me tienes a mí. Y a mis
hermanos: Chari, Patito y Alfredo.
Cuando nació Ampari, como fue la
última, mi madre se trasladó a la capital.
Todos tenemos el ombligo igual, y bien
bonito.

El nido es muy voluminoso. Lo
hacen de ramas secas que van juntando
año tras año. Lo arreglan y asean cada
temporada. A veces los labradores



colocan una rueda de carro, sí, de carro,
como suena, para que sobre ella
construyan su cobijo. Trabaja la pareja
intensamente hasta que se encuentran
cómodas en su nueva casa.

¿Quieres que te cuente todo lo que
hay en un nido, además de ramas secas?
Me lo ha dicho Porfi, que vio el nido
que tiró el vendaval. Apunta: lana de
oveja, plásticos, trapos, brezos, espinos,
abono para mullida…

Por el nido son capaces de dejarse
las plumas y hasta el pico, si fuera
necesario. Cada uno en su casa. Verás lo
que pasó un día a finales de marzo, en la
época de la puesta: estaba la cigüeña
hembra acurrucada en su nido y el



macho de pie, en una esquina del tejado
de la torre, que es donde más le gusta
estar, cuando ve llegar a una pareja de
zancudas en son de guerra. Los recién
llegados sobrevuelan la torre de mi
pueblo con la intención de quitarles el
nido. Nuestras cigüeñas no pestañeaban.
Yo creo que ni respiraban. Entonces la
pareja extraña se lanzó sobre el nido. Se
levantó más rápida que un rayo la
cigüeña que estaba acurrucada y ¡vaya
picotazos! ¡Menuda batalla de picos!
Las nuestras echaron a las otras, que ya
no volvieron más a molestarlas.
Imagínate la que se armó. Las dejaron
desplumadas, parecían dos pollos en
cañones.



¿A ti te gustaría que te viniesen a
echar de casa? A ellas, tampoco.

Ya has visto cómo se comportan y lo
mucho que se quieren; son unas aves
muy cariñosas. Las parejas permanecen
juntas desde que son novios hasta que se
mueren, que pueden pasar veinte años.

A finales de marzo o principios de
abril, la hembra pone tres o cuatro
huevos, uno cada dos días, que incuba
durante un mes. Esto lo he visto yo con
los prismáticos. Mientras el macho
incuba los huevos, la hembra busca
comida, y al contrario. Trabajan las dos
aves por igual.







En estos días de primavera, de vez
en cuando, la hembra se posa en lo más
alto de la torre de la iglesia desde donde
domina todo el pueblo. Se la ve
satisfecha y muy contenta. Yo la controlo
desde mi casa. Cuando quiere soñar con
los polluelos que va a tener, sube a la
Torre Vieja, que está en un alto, y deja
volar su imaginación. Desde allí ve las
espadañas de las torres de los pueblos
cercanos y parece como si hablara con
sus amigas. Ve a la de Barriosuso, con la
que a menudo va a cazar lombrices; a la
de Polvorosa, con la que se junta cerca
del molino; a la de La Puebla, que ha
hecho un nido tan perfecto que parece
artificial, igual que esos nidos que hacen



los ecologistas y a los que se adaptan
tan bien nuestras amigas. La de La
Puebla está tan orgullosa de su obra que,
cuando invita a sus amigos y amigas a
comer unos pececillos pescados en el
río Valdavia, les enseña de nuevo todos
los rincones del nido donde esconde sus
tesoros: lombrices, insectos y gusanos.
Ella dice que son para los días de
escasez, pero para mí que es un poco
tripera. ¿Tú dejarías un pastel para el
día siguiente? Yo creo que ella tampoco.
Claro, como es tan cuidadosa y
ordenada, la llaman doña Perfecta, y no
les falta razón. La de Polvorosa es doña
Atareada; cuando quedan en verse cerca
de algún arroyo o en las proximidades



del molino, no sé cómo se las arregla
que siempre tiene muchas cosas que
hacer: ordena y desordena la casa tres
veces al día y no te digo nada de la lana
de oveja que cubre el fondo del nido, la
mulle cuarenta veces. Doña Melindres,
que es muy escogida a la hora de
llevarse los alimentos al pico, es la
zancuda de Buenavista. Si será
escogida, que desechó un mosquito
porque le faltaba una antena. La de
Barriosuso un día salvó a un pez de la
boca de una culebra y lo soltó; desde
ese día lleva en su pico el apodo:
Perdonavidas.







D

Si la cigüeña que cigüeñea
con los cigüeñines,
no cigüeñease,
los cigüeñines que cigüeñean
con la cigüeña no cigüeñearían.
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OÑA Melindres, que tú y yo
sabemos que ocupa el nido de

Buenavista, intuyó que ése era el día tan
esperado. Le dijo a su pareja que había
llegado el momento. Y no se equivocó:
tres nuevos picos que alimentar salieron
del cascarón.



¡Vaya alegría! ¡Qué revuelo ha
preparado el padre! ¡Qué saltos! Como
siga así, va a tirar el nido. Después de
comprobar que las tres crías pían como
Dios manda, sale volando más rápido
que un avión de reacción.

¿Adónde habrá ido? A buscar
comida, seguro.

La mamá de los cigüeñines se ha
escondido en el nido. Como son tan
pequeñines, los estará protegiendo con
sus plumas. No veo nada desde la
ventana, y no es porque no lo intento.
Me he quedado a verlas venir. ¡Con lo
bien que lo estaba pasando!

—Oye, Quique, deja que se lo
cuente yo que estoy mejor situada.



—Bueno. No te enrolles, que te
conozco.

—Descuida.

Yo soy una golondrina pequeñita que
tiene su nido en el alero del tejado de la
casa de Porfi. Muy cerca de las
cigüeñas. Más cerca que la casa de
Quique. Desde mi nido lo veo todo.
Estoy en una situación privilegiada. ¿No
te da envidia?

Te decía antes, Quique, que la
cigüeña está protegiendo a los
cigüeñines con sus plumas; por eso no
se la ve. Como si no estuviera, pero
estando; tú ya me entiendes. El cigüeño
ha ido a dar la noticia a sus amigos, y de



paso traerá unos pececillos recién
pescados. Es el mejor manjar que
pueden comer unas crías que acaban de
nacer. No pienses que comen los peces
sin más ni más. El padre va al río, pesca
unos peces, se los zampa enteros y
después los regurgita. Aunque la
palabreja te resulte rara, a mí también,
la acción la has visto muchas veces en la
tele: el padre devuelve por la boca, sin
esfuerzo, lo que ha comido, que sirve de
alimento a los polluelos. Este acto es
muy corriente en las aves, cuando son
pequeñas; al hacerse mayores, cada una
se busca la vida por su cuenta.







Se pone la cigüeña en el centro del
nido, y los cigüeñines a piar. Mientras
no llenan el pico, no callan.

Como algún pollo esté comiendo un
poco más de la cuenta, los demás lo
devoran con la mirada; vamos, que se lo
comen. Comen más que la hermana de
Manolo Nestar, que, cuando fue a
comprar el vestido de novia, se comió
una pata de lechazo, medio pollo y dos
perdices, y la dejó el novio. Por tripera
se quedó soltera.

Espera, que ya viene el padre de las
tres crías que no cesan de piar. ¿No las
oyes? Acerca un poco la oreja. Pues no
paran. Trae el pico fuera. Ahora el
cigüeño se sitúa perfectamente en el



nido y se dispone a alimentar a sus
hijitos. La cigüeña se pone de pie, no sé
si para estirar las patas, que falta le
hace,

o para esperar a alguien. Por el aire
que se da, espera visita. Se atusa un
poco las plumas…

¡Huy, qué lista soy, si no es por mí,
no llueve! Claro, se ha puesto sobre una
pata para recibir a sus amigos. Tenías
que verla: ¡Vaya aire tan distinguido que
tiene!

Llega uno… dos… tres. Vienen sólo
ellos porque ellas están a punto de tener
cigüeñines o los acaban de tener. Los
polluelos de Buenavista se han
adelantado. Quique lo mismo esto no lo



sabe. Yo he echado cuentas: han salido
unos cinco días antes.

El nido en estos momentos está lleno
de zancudas, no cabe ni una aguja.
¡Están de foto! Ahora no veo más que
picos y patas. Me voy a dar un garbeo
para ver lo que se guisa. Espera…
Como hay mucho guirigay, me situaré
entre ellas y así no pierdo detalle. Aquí
me tienes viendo los toros desde la
barrera, más que nada por si se escapa
algún picotazo.

Te lo cuento: todo son saludos,
picotazos y aleteos. Los recién llegados
regalan unas lombrices tierninas a la
madre para que alimente a sus hijos. Me
explico mejor que un libro cerrado,



¿verdad?
Y la de Buenavista les da las gracias

y les dice que está un poco cansada,
aunque muy contenta porque ha tenido
tres hermosos cigüeñines, dos y una, que
no paran de piar hasta que sacian el
hambre. Eso es lo más grande y lo más
duro para una madre, y si no, que se lo
pregunten a doña Perfecta, la de La
Puebla, que ha tenido la parejita, y se
las ve y se las desea para que coman
algún saltamontes; eso sí, sin antenas,
que hasta en eso son escogidas.

¡Ay, me ha dado un pisotón el de
Polvorosa, el marido de doña Atareada!
¡A ver si tienes más cuidado, hijo, y
miras dónde pisas! La verdad es que



estoy en el medio, como los mozos de
Ayuela, y algo me tiene que tocar.

El de Barriosuso, muy educado él,
se disculpa y emprende el vuelo. Todos
le comprenden. El pobre está a punto de
tener cigüeñines y, como buen padre, no
se quiere perder el momento en que sus
hijos vean la luz.

El resto de las cigüeñas se pone a
cascar el ajo para celebrar el
acontecimiento. Es tan fuerte el sonido y
tan bien acompasado que salen todos los
vecinos a admirar el espectáculo.

No veas los que se van acercando al
nido, casi no me da tiempo a contarlos.
Las primeras en llegar son Porfi y
Paulita, que para eso el nido está



enfrente de su casa, y se quedan con la
boca abierta.

—¡Qué pena que no esté aquí el hijo
de Siquia para sacarles unas fotos! —
exclama Porfi.

—Sí, mujer —asiente Paulita.
Detrás de ellas van llegando los

demás: Mercedes, Abundia, Moro y
Maurina; Avelino, Ciano y su mujer;
Ester, Aurora, Susana, mi tía Germana y
Mari Luz; Cándido, que pasaba
casualmente por allí; Amado, Marucha,
Chapa, Churri y Chispas; Jesús, el del
panadero; Raimundo, Mari Nieves, que
siempre está donde ocurre algo; Pepín,
que sabe más de aves y pájaros que
ellos mismos; Toño, Mari y Mundín; don



Urbano y don Mariano, que, aunque no
fueron los primeros en llegar,
encontraron buen sitio; Salva, que había
venido a comprar el pan; Luci e Irene,
que pasan más tiempo en Buenavista que
en Mondragón; Santiago y Daniel habían
venido a respirar todo el aire de la
Valdavia y no se quieren perder la
música de las zancudas; Paulino y
Sagrario; Clara y Rafael; Paco y su
mujer; Juanjo; Julio y su madre lo ven
desde su casa; Cotele y Javier desde el
tractor; Gerardo y sus hijas; hasta Juani
ha cerrado el bar para verlo; detrás de
ella viene corriendo







Maruja, que también ha cerrado la
ferretería, al tiempo que dice:

—El que quiera puntas que se las
vaya a pedir al maestro armero.

—Di que sí —le apoya Juani—.
Creo que sólo faltamos nosotras dos;
está todo el pueblo viendo las cigüeñas.

—Nosotras dos y Rosario, que viene
ahí detrás —asegura Maruja.

—Vamos, Rosario, que nosotras
llegamos a los postres.

—Ya voy.
A unos metros de Rosario, su hijo

Miguel, montado en la bicicleta,
pedaleaba con todas sus ganas para no
llegar el último.

Cómo iban a faltar Toñín, Ana,



Vitines, Angelita, bueno, toda la escuela;
mi tío Modesto, Casimira, la señora
Claudia y la señora Petra, y, claro, toda
mi familia. Vamos, que si el señor cura
pasa lista, no pone ni una falta.

No te lo vas a creer: a pesar de la
gente que hay, todo el mundo está
escuchando el concierto en silencio. En
estos momentos, las cigüeñas terminan
de tabletear, y los vecinos se ponen a
aplaudir y parece que no lo piensan
dejar hasta que les salgan callos en las
manos. Los aplausos se estarán oyendo
en toda la comarca. Las cigüeñas,
agradecidas, vuelan alrededor del nido
realizando círculos cada vez más
grandes, hasta que desaparecen



dirigiéndose a sus respectivos nidos.



O

Un nido de barro
junto a la pared,
el pájaro que lo hace
canta al amanecer.
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también tengo mis
adivinanzas, qué crees. Lo que

pasa es que a unas las tratan mejor que a
otras, no sé si será por la estatura,
porque fuera de eso qué tendrán las
cigüeñas que no tengamos nosotras.

—Oye, déjame que siga yo.
—Perdona, Quique, es que una se



lanza…
—Ya, ya. Si me descuido, nos

cuentas tu vida en lugar de la de las
cigüeñas.

—No es para tanto, hijo.







—No sé yo…
—Como tú no lo ves, es mejor que

diga yo que los polluelos están cubiertos
de plumón.

—¿Ya está?
—Y las cigüeñas y nosotras

llegamos casi a la vez. Lo recuerda
siempre tu tío Modesto: El día de la
Candelaria, la cigüeña en las campanas;
y si no hace frío, la golondrina buscará
su nido.

Ya te habrás dado cuenta de que, si
no habla, revienta. Es una metomentodo.
¿Quién le ha dado vela en este entierro?
Nadie. Pues chitón.

No sé por dónde iba. ¡Ah! Pues eso:
que los cigüeñines tienen muchas



plumas, bueno, plumones, como te ha
precisado la golondrina. Al ser tan
pequeños, les dan de comer los padres.
Igual que a todos. A ti también, cuando
tenías gusa, te daban la papilla, ¿no?

Las crías son muy tragadoras, no sé
cómo se las apañan para estar siempre
piando; y los padres les dan insectos,
pequeños roedores, reptiles. Comen
como limas, lo mismo les da que sean
saltamontes, que sean grillos o que sean
escarabajos, aunque de vez en cuando se
encuentra alguna tiquismiquis. El caso
es llenar el papo. Como tragan tanto, se
hacen grandes y a las siete semanas
empiezan a volar.

Tú no veas lo precioso que es ver a



nuestras amigas dar de comer a sus
hijos. Cuando veas una pareja en su
nido, te detienes un rato, lo mismo tienes
suerte y coincides con la hora de la
comida. Nosotros, al verlas, nos
quedamos con la boca abierta: parece
como si esperáramos que nos den algo.

—¿Quique?
—¿Qué?
—Déjame a mí.
—¡Otra vez tú! ¡Golondrina,

golondrina…!
—Por fa… Estoy tan bien situada…

En el mismo nido. Si no pío, reviento.
—Ya me he dado cuenta.
—¡Eres más guapo…!



—¿No tienes que arreglar el nido?
—Ya lo haré más tarde.
—Bueno, bueno…

Otra vez tienes aquí piando a tu
pequeña golondrina. Los padres les
están dando de comer, y un cigüeñín
protesta porque tiene más hambre.
¡Menudos humos se gasta! La madre le
contesta que también comen sus
hermanos. Para mí que es un tragón y no
ve más allá de su pico. Ya me contarás
qué se le puede llamar a uno que sólo le
ha dado Dios el pico para pedir más y
más.

La cigüeña hija, que es la más
menudita, se queja porque todos los días



le dan la misma comida:
—¡Siempre lombrices!
—¡Pero qué quieres, hija mía, si es

el mejor manjar que hay! —le responde
el padre.

—Yo quiero renacuajos de la
charca.

Y la madre le dice que, cuando sea
padre, comerá huevos. El pequeñín pide
peces. El padre, enfadado, le contesta
que el que quiera peces que se moje el
culo. ¡Qué cruz con ellos! Y todos los
días la misma copla. No es que no les
guste comer, qué va, lo que pasa es que
les gusta la variedad. Yo creo que la
madre tiene razón: «Todos los días no
son fiesta». Se come lo que hay, hijos.



También a mí me gustaría… No digo
más, que Quique me ha echado una
mirada que casi me diseca.

Te dejo con él.







¡Y

En alto vive,
en alto vuela,
en alto toca
la castañuela.
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qué bien la toca! «Suena a
música celestial», dice mi abuela,

que tiene buen oído y mejor voz.
La música que tocan las cigüeñas se

llama por aquí «cascar el ajo»; en otros
sitios, tabletear, crotocar o majar. A la
golondrina se le ha olvidado comentarte
lo de «cascar el ajo»; allá voy yo a ver



si me explico bien: es un sonido muy
característico que se produce en el
momento de sacudir rápidamente la
parte superior del pico sobre la inferior.
No sé si te has enterado. Choca dos
tablas y así te haces una idea del sonido.

Mientras esto ocurre, los chicos
recitamos dichos y coplas que nos han
enseñado nuestros abuelos.

El que mejor se lo pasa es Fonso.
Tenías que verle. Hincha el pecho y
recita:

La cigüeña en la torre
gasta corbata,
como no bebe vino,
no se la mancha.



Luisito, para no quedarse atrás,
estira el cuello y les dice:

Cigüeña reteña,
súbete a la peña;
la casa se te quema,
los hijos se te van
por el camino de Membrillar.
Escríbeles una carta
que ellos volverán.







Ester siempre recita unos versos
muy graciosos que le ha enseñado su
madre:

Cigüeña reteña,
súbete a la peña,
que allí está tu abuela
comiendo ciruelas;
dile que te dé una.
Si no te la da,
la agarras del moño
y la haces bailar.
Allí está el pastor
sacando las mantas al sol.

Ayer, sin ir más lejos, cuando



estábamos hablando con nuestras amigas
zancudas, pasó por allí tío Modesto y, al
vernos tan entusiasmados, quiso animar
la reunión y no se le ocurrió otra cosa
que decir:

—Al que me repita bien este
trabalenguas, le doy un pirulí.

—¡Bien! —gritamos todos.
—Venga, tío Modesto.
—Allá va:

Si la campana que campanea
en el campanario,
no campaneara en
el campanario,
no sería una campana
que campanea en el campanario.



Uno detrás de otro todos los
chavales intentamos en vano repetir sus
palabras, pero que si quieres. Como
mucho llegamos a decir: «La campana
del campanario campanea…»

—Déjame a mí: «La campana que
campanea…»

—Quita, que yo sí que lo sé.
—Ya saltó el listo.
—«La campana del campanario

campa…»
Estaba bien claro que se nos había

atragantado a todos la campana.
Se nos hacía la boca agua pensando

en el pirulí y en el tiempo que nos
podría durar chupando despacio.









—Repítalo otra vez, tío Modesto.
—Las cosas sólo se dicen una vez

—nos contestó—. Hay que estar atentos.
Yo creo que no tenía ni un pirulí y

por eso dijo el trabalenguas tan deprisa.
Nos había engañado en más de una
ocasión; sin embargo, todos pensábamos
que merecía la pena memorizar el
trabalenguas por si acaso metía la mano
en el bolso del pantalón y sacaba el
dulce tan deseado.

El pirulí, que en mi pueblo
llamábamos coreano, era un caramelo de
forma cónica atravesado por un palito
que servía de mango. Para que me
entiendas mejor: un paraguas en
pequeño.



Parece que lo estoy chupando ahora.
¡Qué rico estaba! ¡Con lo goloso que
soy…!



¿N

Vive en las torres
y no es veleta.
Vuela en el aire
y no es cometa.
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UNCA has echado a volar una
cometa? Anímate. ¿Que no sabes

cómo se hace una cometa? Muy fácil:
haces un armazón ligero de forma
poligonal, lo cubres de papel o tela, atas
una cuerda muy larga y pajaritos a volar.

Mucho más espectacular que el
vuelo de la cometa es el de las cigüeñas.



No te pierdas cuando los cigüeñines
empiezan a volar: es igual que cuando
un niño da los primeros pasos. A los
padres se les cae la baba y a las
cigüeñas el pico. Sueltan sus alas en
torno al nido, realizan pequeños vuelos
y regresan junto a sus padres. Cada vez
los vuelos son más largos hasta que
baten las alas con soltura.







¿Quieres que te cuente el día que
soltaron totalmente las alas las crías de
mi pueblo? Fue maravilloso, nos
quedamos todos… Si nos pinchan con un
alfiler, no nos sacan ni gota de sangre.
Don Urbano, que llevaba unos días
observándolas, no pestañeaba. Él fue el
que nos avisó. Pues verás: llevaban unos
días iniciando el vuelo, subían en línea
recta, cada día un poco más, como los
niños cuando empiezan a caminar. Como
tenían poca seguridad, regresaban
pronto al nido.

El día que echaron el vuelo hablaron
los padres entre sí. El macho se situó en
la espadaña de la Torre Vieja, que está
bastante lejos, y reclamaba a sus crías



batiendo las alas. Se le veía intranquilo.
No perdía de vista ningún movimiento
de sus cigüeñines. Éstos tenían ganas de
salir por fin del nido, pero no se
decidían, y eso que el padre los estaba
vigilando. Entonces, la madre
emprendió el vuelo con uno de ellos, y a
mitad de camino se volvió. El cigüeñín,
después de un momento de indecisión
que nos hizo temer lo peor, continuó el
vuelo hasta donde se encontraba el
padre. La madre repitió los mismos
movimientos con los otros dos. Cuando
se juntaron todos en la Torre Vieja,
emprendieron el vuelo con la intención
de visitar a las zancudas vecinas, en
concreto a las de La Puebla.



Me daba la sensación de que
estábamos tan impacientes los que los
observábamos como sus propios padres.

Esta excursión sirvió a los cigoñinos
para fortalecer sus alas y coger
confianza en el vuelo.

Al principio, cosa normal, no se
separaban de sus padres, después ya
hacían sus pinitos en el vuelo y cazando
ranas y pececillos. ¡Qué maestros son
lanzando el pico a sus presas! Tienen a
quien parecerse.

Pasados unos días, coincidiendo con
las primeras fechas de verano, y después
de estar muy bien adiestradas, las crías
se separan de sus padres y comienzan a
emanciparse de ellos, a ganarse la vida



por su cuenta. Dicen en mi pueblo que
por san Juan, las cigüeñas nuevas salen
a volar. Y tienen razón. Después de este
día, pocos cigüeñines se ven en los
nidos.







No sé si hará falta que te diga que
san Juan es el 24 de junio. Para mí es
una fecha que no se me olvida, ya que es
la fiesta de Barriosuso. Voy todos los
años a casa de mis tíos Nana y Octavio,
que tienen unas fresas en el huerto… Mi
madre me pone guapo, me peina y… la
corbata, de ésas con el nudo de tela y el
resto de goma. Yo cojo el coche de san
Fernando, un rato a pie y otro andando, y
a san Juan. Al pasar al lado de la torre,
miro de reojo a mis amigas y me digo:
por san Pablo, la cigüeña en el campo.
¡Qué pocos días os quedan!



Y

Tu casa es de palos
en el campanario;
llegas por san Blas
y por septiembre
de vuelta ya estás.
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A te he contado que su nido es
como una plataforma hecha con

ramas secas, que van acumulando año
tras año. En esta reconstrucción
gigantesca trabajan los dos cónyuges,
vamos, que los dos arriman el ala. Oye,
que yo he visto nidos que miden dos



metros de diámetro. Es lógico si piensas
que allí a veces viven cinco zancudas;
ya sabes: cinco picos largos y diez patas
más largas que un mayo.

Lo que peor llevo es el comienzo del
mal tiempo. Se enmudecen los pueblos,
te lo prometo. No hay nada más triste
que un pueblo sin cigüeñas. Además de
llegar el mal tiempo, el frío y esas
cosas, se nos van nuestras amigas. Yo
creo que el instinto las pone de acuerdo,
como decía don Urbano. Abandonan sus
nidos y se reúnen infinidad de familias
zancudas cerca de un lago, una laguna o
un río. Cuando ya están todas, levantan
el vuelo y van a países cálidos: África,
Asia occidental, la India… Figúrate qué



vuelo, los kilómetros que les esperan.
Hacen el viaje sin rechistar. Sin
rechistar la mayoría, que siempre habrá
alguna cigüeña negra en la familia que
proteste.

A mí me han contado que impresiona
ver tantas cigüeñas juntas; y, como ya
sabes que me gusta tanto verlas, se lo
dije un día a mi padre:

—¿Por qué no me llevas a ver la
reunión de cigüeñas?

—Tonterías —me contestó.
—Es que… quiero verlas todas

juntas.
—Ya las ves aquí a todas horas.
—Es que… se han marchado.



—Han ido a reunirse todas a la
laguna de lo Nava —le expliqué a mi
padre.

—¿Quién te ha dicho eso?
—Don Urbano.
—Entonces es verdad.
—Podrías llevarme mañana que es

fiesta.
—Bueno, bueno.

Toda la familia se apuntó a la
excursión: mi madre, mi abuela, mi tía y,
por supuesto, mis cuatro hermanos.
Íbamos en el coche como sardinas en
lata; espachurrados, decía mi abuela a
cada paso. Lo malo de los viajes son los
mareos. ¡Vaya viajecito que dimos a mis



padres! Empezó mi tía poniéndose
pálida y lo mismo mi abuela. Mi padre
paró el coche. Nos bajamos todos. Inicié
yo las primeras intentonas y detrás
siguieron los demás. Total: vaciamos
nuestros estómagos.

—¿Arrancamos? —preguntó mi
padre.

—Espera un poco que parece que a
Ampari le queda algo que no acaba de
salir.

—Pues sí que se puede ir lejos con
vosotros. Yo que pensaba llevaros un
día a Covadonga…

—Ahí voy yo —dijo mi abuela—
aunque eche la papilla que comí de
pequeña.



—Conque eche el desayuno como
Dios manda, ya me conformo yo —
concluyó mi padre.

Llegamos con los estómagos
encogidos, pero llegamos, que era de lo
que se trataba. Nos cambió la cara a
todos. ¡No veas la expectación que allí
había! Nada más ver a las zancudas, se
me olvidó el mareo.

—¿Qué te parece, Quique? —
preguntó mi padre al ver que no
pestañeaba.

—Bien. Hay más gente que el día de
la fiesta de nuestro pueblo —le
respondí.

—Claro.
Y de cigüeñas, ni te digo. Se



contaban por cientos. Se veían más
picos y patas que lentejas entran en un
saco. Desde lejos parecía que estaba la
laguna nevada, por el blanco de las
plumas, ¿sabes?

Sólo se oían exclamaciones:
—¡Cuántas cigüeñas hay!
—¡Será posible que se junten todas

aquí!
—¡Y digo yo que quién las ha

avisado para que vengan todas a la vez!







—La de mi pueblo hace tres días
que abandonó el nido.

—Toma, y la del mío.
—Estará ahí en el medio, es muy

estirada.
—Todas lo son.
Nos asustamos cuando levantaron el

vuelo. Nos asustamos por el ruido que
hicieron y, sobre todo, porque nos
taparon el sol. Sí, sí, así como lo oyes.
No creas que te miento. Deberías haber
estado allí para verlo. Nosotros no
sabíamos qué hacer en esos momentos.
Nosotros ni nadie. A mi abuela se le
ocurrió sacar el pañuelo como se le
podía haber ocurrido cantar Asturias,
patria querida. Todos hicimos los



mismos movimientos. Hasta a un niño,
de unos cuatro años, que no tenía
pañuelo, le tuvo que quitar su mamá la
camiseta para despedir con una prenda
blanca a las cigüeñas; de lo contrario,
prometió que no callaría. ¡Cogió un
berrinche…!

A medida que se alejaban nuestras
amiguitas, se hacía más rápido el
movimiento de pañuelos.

Dice la gente que todas las
despedidas son desagradables; pues ésta
mucho más porque se nos iba la alegría
de toda la comarca. ¿Te imaginas que me
tengo que pasar casi medio año sin
verlas?







Ya estaban muy lejos de nosotros…
Entonces, para tranquilidad mía, les
dije:

—Cuando pase el invierno, volvéis
a mi pueblo, ¿vale?

Yo creo que me dijeron que sí con el
pico.
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